こわいでしょう？

これは私が山の中の小さな旅館に泊まった時の話だ。
その晩は大変暑くて、寝ようとしてもなかなか寝られなかった。したかなくあまり好きではない酒を飲んで、布団の中で目を閉じた。すると、「夜遅くすみません。」と私を呼ぶ女の人の声が聞こえた。もう十二時も過ぎていたから、明日にしてくれといったのだが、大切な話があるからちょっと聞いてくれと言う。そして、着物を着たひとりの痩せた女性が部屋の中にすうっと入ってきた。その顔は青白く唇は紫で、目だけが光っている。座布団の上に座ると、私の方を見て、「この旅館は危ない。早くうちへ帰りなさい。」と言う。そして、そう言っているうちに、姿がだんだん消えていって、ついに見えなくなった。
次の朝、私は旅館の人にその女性の話をしたが、皆、そんな女性は知らないと言い、誰も私の話を信じようとしなかった。私は気味が悪くなって、その日、急いでお金を払って旅館を出た。そして、次の日、その旅館が火事で焼けて、たくさんの人が死んだという新聞の記事を見つけた。亡くなったの人の写真が載っていたが、一人だけ名前がわからない女の人の写真があった。その人は十年前、その旅館の前の主人と一緒に自殺した女性によく似ているという。実は、あの夜、私の部屋に入ってきて話をしたのもこの女性だった。